——本故事纯属虚构——
哪怕现实已分崩离析 也要为你们写一出完美结局
如果让时间倒流回二十年多年前，钱惠丽无论如何设想，也想不到屏幕中的画面——
“红楼梦！”
“这个是我跟……”
那个她差点脱口而出的名字，并不在现场。
她忘了那时自己是不是有怨还是有恨，那人连逢场作戏都不屑，找了一个极其蹩脚的理由缺席了《红楼梦》六十周年特别节目的录制。
还不如直接说——我就是不想来，不想再和你钱惠丽扯上任何关系。
会觉得遗憾吗？钱惠丽拿起遥控器关掉了电视，当然会遗憾的。很多年以前，她以为在戏台上出双入对，会是她们的一生。
那是她们一起传承的戏，在与《红楼梦》有关的节目里，那个人应邀到场，难道不是理所应当？哪怕和《红楼梦》无关呢，哪怕只关乎自己，我的戏台也有你的一半呢。
或许往事重提，也能相逢一笑泯恩仇。
然而那人却不肯来。
那正是她们关系最坏的时候，她不肯来，也是理所应当。
钱惠丽靠在沙发上，想到那时知道那人缺席时的怨愤失落，目光回落在茶几的那本书上——《有美人兮》。
不知道这么些年过去了，你在书里会不会提到我的名字，又或者提到了，该是怎样的编排？她好奇又抗拒，忐忑地不敢翻开。
单仰萍觉得好笑，前些年别扭地不肯同台，谁曾想退休了，反倒时时在台上都站一处，这大概就是，所谓宿命。从别扭到接受，单仰萍最终承认了这宿命，总不能年纪一大把了，还不像话地在小辈面前闹腾。
从疏离到习惯再同台，一晃眼，已近十年。这十年她们在各自的戏台上演了多少回焚稿，又演了多少回哭灵，直到那一回——
单仰萍站在一旁注视着她的宝玉向台下施礼致谢，突然觉得，过去哪怕恩也好怨也罢，这么一个她欣赏了半辈子的人，难道不值得她谢幕时再牵一回手？因此多年之后，单仰萍头一回落落大方地向她身边的人伸出手去，甚至在二次谢幕时，哪怕手从水袖中滑落，也主动牵回了身边人的手。
然而累积的裂痕岁岁年年，一笑便释然的契机，她们早已错过了千百回，又如何能强求？
也是在退休之后，回望过去，单仰萍觉得，或许确实应该写点什么，给自己在戏台上的大半生一个交代。
绕不开的，还是《红楼梦》。
她翻看了无数视频资料，包括自己缺席的那几期节目，听主持人提到《红楼梦》时，那人在镜头前回首往事时言语间突兀的停顿——
“这个是我跟……”
单仰萍从前不怎么觉得，再看这里时也觉得遗憾，那人脑海中必定回忆了无数帧她们两小无猜的画面，却硬生生地将她的名字咽了回去，因为她的缺席。
可是她不愿逢场作戏，戏台上演了一辈子的戏，卸下戏妆，那是真实的人生。
戏台上可以修改结局，让林妹妹隔着云端与宝玉重逢，但是戏外这些年生出的嫌隙，是实实在在的怨与苦，真实的结局又何从修改？
她看屏幕中的人唱着《舞台姐妹》的选段，声声仿佛泣血，又觉得，为什么不能呢？三十多年前，她设想过的她们之间，又如何竟会是如此惨淡的收场？
她不禁想到那么多人追问过的问题——会不会再演全本的《红楼梦》？
为什么不会呢？
——我会的。
钱惠丽将书翻了一遍又一遍，不知道是该笑还是该哭，那个连与她同台都不再愿意的人，在几乎是给自己做传的书里，将她这位搭档夸得天上有地下无，不是说老死不相往来么？不是说，再也不想扯上任何关系么？
她突然想到，最近一两年，单仰萍的确有点和从前不同了，究竟是哪里不同她说不上来，总之就是不那么抗拒同台了，院里有什么安排都尽量答应了，上次白玉兰也大方地参加了……钱惠丽一度怀疑她难道因为年纪大了的缘故，所以变得温和了？
她看着那段话的结尾，“我会的”三个字显得格外郑重，掷地有声，这个倔脾气的人一向是认定了的事必定要做到的。钱惠丽又忍不住想要问——
你说你还会演全本的《红楼梦》，那宝玉还会不会是我？
台上春已晚，观众最长情。
“那一日钱塘道上送你归，你说家有小九妹，长亭上面做的媒，愚兄是特地登门求亲来”，宛平剧院的纪范演出已近尾声，观众配合地打着节拍，台上台下似乎融为了一体。有人说，这样的的中生代，这样的盛世越章，以后再也不会有，哪怕用掌声让她们在台上多留一刻也好呢？
钱惠丽鬼使神差地，在退场的时候迟疑了片刻，没有按照排练的走位，跟在单仰萍身后退到了后台。
单仰萍转身愣怔了片刻，“你怎么走这边来？”
“噢，记错了。”
最后谢幕时，单仰萍的眼角余光有意无意瞟向身边人，见钱惠丽笑意盈盈，却仿佛有些心虚。
从无锡演完《孟丽君》回来后，单仰萍突然生出几分力不从心的疲惫感来。
七月末的那个夏日午后仿佛别有用心，单仰萍来得早了，坐在排练厅出神，钱惠丽的身影在面前的镜子里一闪而过。
单仰萍回过神来，冲到门口叫住了她，“钱惠丽！”声音并不大，却把钱惠丽吓了一跳。
钱惠丽猛然定住，回转身时正对上单仰萍的目光，仿佛穿过了数十年的岁月，看到了仍然青涩时的彼此。
钱惠丽嘴角扬起，笑盈盈走到单仰萍面前，“噢，我正好有件事想问问你，就是那个你说你还会演全本的红楼梦，打算什么时候演呐？”说完长呼了一口气。
单仰萍意外地看着钱惠丽的眼睛，没想到她竟会先提起，突然松了一口气，“我正要和你说这件事呢，你怎么说？”说话间别过眼神，抿嘴笑了笑，这么多年了，这该死的默契。
“我？看你吧，我都可以。不过我想还是尽快吧，要不然演不动了。”
“说得对哦。”
二人又相视一笑，都微微红了眼眶。
都说相逢一笑泯恩仇，她们之间，除了大半生的恩与缘，又哪来的仇与怨？
戏贴出来是2025年的新年特别巡演，开票的那天谣言终于成真时，轰动了整个越剧圈。
宛平剧院的首场演出座无虚席，台上人在万千掌声中相拥而泣。
后来，上越终于有了属于自己的剧院，我们好歹一起在这戏台上演一场。
她们不曾想到过，很多很多年前曾畅想过的此时此刻，来得竟这样晚，直到台上卿卿，已两鬓如霜。
若能此生共白头，又如何能算晚？